一个数学系毕业的物理学家，是怎么拿到诺贝尔化学奖的？

2019年10月9日，

诺贝尔奖化学奖，

颁给了上面这三个人。

三人中最左边这个，

叫Goodenough（古迪纳夫），

直译过来就是“特别好”，

“特别好”教授已经97岁，

这个“特别好”教授，

大半辈子都过得“特别不好”。

1922年出生的“特别好”，

从小在美国农村长大。

他小时候最喜欢干的事情，

就是抓捕各种小动物。

有一次他扒了一只臭鼬的皮，

父亲知道后特别生气，

结果自然“特别不好”：“特别好”从此被禁止上桌吃饭。

“特别好”的父亲和母亲，

夫妻关系“特别不好”，

两人动不动就争吵或打架，

于是“特别好”就成了他俩的出气筒。

“特别好”12岁那年，

遇到一件“特别不好”的事情：

他被父母送到另一个州去读书，

1940年，“特别好”考上了耶鲁，

他高兴得不得了。

但只高兴了那么一会会，

他就遇到了一件“特别不好”的事情：

“特别好”去找父亲要钱，

但因为父亲特别不喜欢他，

所以只愿给他35刀学费及生活费。

但当时耶鲁学费一年就要900刀。

“特别好”没有办法，

只好去给有钱人家的孩子做家教。

进了耶鲁，学什么呢？

“特别好”听说当作家很吃香，

“那我就学古典文学吧。”

但学了没多久，

他就觉得自己的头要爆炸了。

于是他又转去学哲学，

但学了没多久，

他又觉得自己的头要爆炸了。

为什么会这样呢？

答案“特别不好”：

“我从小患有未得到诊断的阅读障碍症。”

1943年，“特别好”终于拿到数学学士学位。

“毕业后我干什么好呢？”

他想了想，不知道自己能干啥。

当时恰逢二战，

美日正打得不可开交。

“特别好”就有了一个特别好的想法：

“我要加入美国空军，开飞机打小日本去。”

但参军的结果“特别不好”：

他被分配到太平洋岛当了一个气象兵。

“特别好”气象兵当得不错，

部队把他提升为气象学家。

“虽然没能开上飞机，但当个气象学家貌似也挺牛逼的。”

二战结束后，

“特别好”正准备安心地当个气象学家，

一封“特别不好”的电报来了：

安排你去芝加哥大学进修，

要么进修数学，要么进修物理。

“特别好”觉得数学很无趣，

于是就选择了进修物理。

谁知道刚进芝加哥大学，

一位叫辛普森的教授，

就宣判了他一个“特别不好”的未来：

“我实在不明白你们这帮退伍兵，

为什么这么大年纪了还要来学物理，

“特别好”特别沮丧，

觉得这辈子可能就这么完了。

但他遇到了一位特别好的导师——诺奖得主、稳压二极管的发明者齐纳。

齐纳跟他说了一句话：

“人的一生只有两个问题。

第一个问题，是找到一个问题。

第二个问题，是把它解决掉。”

这句话就像佛祖的开光，

一下让“特别好”醍醐灌顶，

于是他选择了凝聚态材料研究，

这辈子再也没离开过。

博士毕业后，

“特别好”被推荐到麻省理工学院林肯实验室，开发亚铁磁陶瓷。

他正准备大显身手时，

一个“特别不好”的事情发生了：

该项目的经费被砍掉了。

“特别好”只好四处去找下家，

然而找的过程极其不顺，

他四处碰壁，

差一点就去了战火中的伊朗。

就这样在各种倒霉的折腾中，

54岁这一年，

“特别好”终于得到了牛津的offer。

牛津有个化学职位空缺，邀请他去任职。

在这里，他开始研究怎么做锂电池。

三年后，“特别好”找到了钴酸锂材料。

这玩意儿有多重要？

我打个比方：

它就是锂离子电池的神经系统，

没有它就没有锂离子电池。

但“特别好”再次遭遇“特别不好”：

牛津大学竟然不识货，

不但不愿帮他申请专利，

还把他的专利送给了政府实验室。

后来此专利被索尼买走，

索尼借助“特别好”的研究，

造出了世界上第一款可充电锂离子电池，

赚得盆满钵满，

但“特别好”一分钱都没拿到。

可“特别好”倒是看得挺开的，

“当时我研究钴酸锂的时候，

没想到锂电池会价值350亿美元。

我不知道它值不值钱，

我只知道这是一件我喜欢做的事情。”

“特别好”本想在牛津搞研究到老，

但遇到了一个“特别不好”的规定：65岁必须强制退休。

于是赶在被强制退休之前，

64岁的“特别好”回到了美国，

进入德克萨斯大学奥斯丁分校，

一转眼，11年过去了。

1997年，75岁的“特别好”，

又发明了一个新材料——磷酸铁锂。

磷酸铁锂的造价和稳定性，

比钴酸锂高出一大截。

这玩意儿的出现，

催生了“可携带便携电子设备”的诞生。

近70年来，

有两种材料的出现可以称为超级发明。

一个是晶体管的发明，

因为没有晶体管就没有电子产品。

另一个是锂电池的发明，

因为锂电池的出现，才有了相机、手机、笔记本电脑、电动车等可移动便携电子设备。

而锂电池的诞生，

“特别好”可以说是居功至伟。

2012年，90岁的“特别好”，

突然有了一个极其大胆的想法：研究固态电池。

“电动汽车在价格竞争上，

仍就无法与内燃机车抗衡。

当太阳能和风力发电时，

电力必须被立即使用，

否则就会永远消失。

这意味着世上还没有一种经济的固定式电池可以存储电能。

世界需要一枚超级电池。

我就想研究这个。”

很多人都劝他：“你都90岁了，还折腾什么呀，好好安享晚年吧。”

还有一些人嘲讽他：“都90岁了，还能做出什么呀？”

但“特别好”却傲娇地说：

“我只有90岁，老子还有的是时间。”

是的，他还有的是时间。

2019年10月9日，

因为锂电池上的卓越贡献，

“特别好”的一生，

非常富有传奇色彩。

“特别好”的一生，

也充满了启迪性。

如果当初他听从了辛普森的宣判：

“你们这个年纪还研究什么物理。”

他这辈子可能真的就完了。

所幸他没听从这个宣判，

而是吸纳了齐纳的忠告：

“人的一生只有两个问题。

第一个问题，是找到一个问题。

第二个问题，是把它解决掉。”

所以他一辈子扎根于凝聚态材料研究。

这让我想起了物理大师费曼，

费曼曾对一个学生说：

“如果你喜欢一个事，

那就把整个人都投入进去，

就像一把刀直扎下去直到刀柄一样，

不要问为什么，也不管会碰到什么。”

“特别好”的一生，

还告诉我们一个道理：

人生永远没有太晚的开始，

对于一个真正有所追求的人来说，

生命的每个时期都是年轻的、及时的。

“特别好”接触电池时都54岁了，

研究出磷酸铁锂时都75岁了，

开始研究固态电池时都90岁了。

如果换做我们，

可能早就觉得“时间太晚了”，

可能早就觉得“做什么都来不及了”，

但“特别好”却在97岁拿了诺奖。

特别喜欢他的一句话：

还有一件事我也觉得很赞，

就是“特别好”从24岁开始研究凝聚态材料，

到57岁研究出钴酸锂的这33年里，

他经历了各种“特别不好”的倒霉事。

如果换做是我们，

可能早就放弃了，

但“特别好”从不曾舍弃研究，

一直都在默默地坚持。

这些坚持在很长时间里似乎毫无用处，

但最终却推动他成为了“锂电池之父”。

这让我想起了四个字——功不唐捐。

1932年，胡适致北大毕业生时，

提出了“功不唐捐”四个字。

什么是功不唐捐？

“没有一点努力是会白白的丢了的。

在我们看不见想不到的时候，

在我们看不见的方向，

你下的种子早已在生根发叶开花结果了。”

做人做事，真的应该硬核一点。